
PREMESSA

Piove. Il cielo è una lastra che non lascia spiragli. La città è sepolta nel 
buio d'un pomeriggio di pioggia. Uomini e animali nascosti a divorarsi 
l’anima di fronte alla televisione.
Nel salotto di una casa in stile vittoriano si ammazza il tempo davanti a 
una multimedial home station che non lega affatto con la mobilia 
antiquata e scura che la circonda. È un alieno tecnologico, un essere 
trapiantato in quell’ambiente retrò soltanto per adeguarsi ai tempi.
Tempi nuovi, problematiche di sempre.
Quattro occhi, due attenti e due stanchi, seguono un documentario: 
“L’avvento dell’Animal Human Decoder”.
“Che orrore!” dice occhi attenti.
Occhi stanchi ha altro a cui pensare e segue distrattamente la 
trasmissione. Vorrebbe concordare, ma è così abbacchiato che non ce la 
fa ad aprire bocca; si limita a fare di sì col capo: quei giorni piovosi sono 
una dura prova per la sua meteoropatia.
“Santo cielo, ma è una cosa da barbari!” insiste occhi attenti, che non si 
lascia sfuggire neanche una parola.
Le immagini di repertorio riproducono le scene della macellazione di 
alcuni animali tra le specie che al tempo venivano servite sulle mense 
degli umani. La chiamavano l'arte della ‘Gastronomia’.
Un'eredità dei secoli passati, un orrore quasi debellato.
"La macellazione a scopo alimentare è da oggi in poi proibita" sentenzia 
una voce fuori campo.
E ancora: banchi frigo su cui si conservavano in file anonime carni 
confezionate: un obitorio rallegrato da luci e involucri scintillanti per 
attirare il palato carnivoro della specie umana.
“Che tempi!” continua a dire occhi attenti, senza staccare lo sguardo 
dallo schermo. “Lei lo sapeva che le cose stavano in questo modo?” 
domanda scandalizzato, mentre occhi stanchi, avvilito, continua 
faticosamente a fare di sì con la testa.
“Davvero non ci si crede! Dovrebbero farle vedere tutti i giorni queste 
cose” aggiunge occhi attenti, “giusto perché non ci si dimentichi con chi 
si ha a che fare, non crede?”
Solito mutismo, solito cenno.
Ora nell’inquadratura si vede un cane, Winston. Un cane entrato nella 
storia del mondo al pari, e forse più, di Laika, la cagnetta lanciata nello 
spazio nel lontanissimo 1957.
Nel 2031 Winston era stato il primo cane ad aver parlato con l’uomo. Un 
grande successo, il raggiungimento di un immenso traguardo della 
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scienza umana, dell’elettronica applicata alla linguistica. "2031: nasce 
l’A.H.D., l’Animal Human Decoder, un microprocessore sottocutaneo 
che codifica e decodifica il linguaggio traducendo gli impulsi nervosi in 
segnali digitali."
“Ma guarda com’è fatto! Quando me l’hanno inserito mica l’ho visto, ero 
addormentato! Lei lo sapeva com’è fatto?”
Questa volta la testa meteoropatizzata abbozza un no.
Una pinzetta microscopica, ingrandita, stringe un lungo mostriciattolo 
molliccio, lo ostenta per un attimo prima di inserirlo delicatamente sotto 
la cute, dietro l’orecchio di un gatto e di un bambino, entrambi sedati. Il 
piccolo taglio viene cicatrizzato in un attimo. Il medico sorride sotto la 
maschera. La scena cambia bruscamente: al risveglio dei due si assiste al 
primo tentativo di conversazione.
Titoli di coda.
Nel silenzio rotto soltanto dal flebile ticchettio della pendola a muro, 
irrompe il segnale sonoro d'una videochiamata e nello schermo della 
MHS appare il riquadro di opzioni per la risposta.
È la Commissione che chiama: l'organismo con funzioni di controllo che 
vigila e amministra gli affiliati della Nazione Animale, comunità 
internazionale a carattere virtuale.
Senza spiegazioni né incertezze fissa un appuntamento con occhi stanchi, 
che rimane ad ascoltare impassibile con espressione tediata e alla fine 
accenna il solito sì. Si alza e lascia il salotto.
“Ma come! Non rimane a guardare il Reality Show? Vuole che le prepari 
uno spuntino?”
Appena comincia la nuova trasmissione cala il sipario sulla realtà e occhi 
attenti, telespettatore modello, viene attratto e rapito dalla chimera 
televisiva.
Intanto fuori continua a piovere. Nella città immensa le gocce precipitano 
indifferenti sopra uomini e animali.
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